1996년 4월 셋째 아니면 넷째 주, 처음으로 교장 교육을 나가는 길에 주변은 온통 딸기밭이었습니다. 4월 이맘때면 딸기가 제철일 때니까 대체 그 냄새가 얼마나 사람을 미치게 만들던지... 그러나 저는 먹는 건 고사하고 흘리는 침조차 아껴야 했습니다. 왜? 그 처음으로 나갔던 교육이 바로 화생방이었으니까요. 뭐 군대 갔다오신 분들은 다 알겠지만 어차피 방독면 써도 요즘 화학 무기로는 10분안에 죽을텐데, 그것도 모자라 더 빨리 죽는 연습을 시키려는지 가스를 피워 놓은 건물 안에 들어가면 방독면을 벗어야 합니다. 그러면 벗자마자 눈물, 콧물, 그리고 침이 서로 누가 누군지도 분간 못할만큼 질질 내지는 겔겔 흘러 나오는데, 이걸로 건물 바닥에 이름을 써야 내보내주기 때문에 어떤 일이 있어도 그 전에 침이 말라서는 안되는 것입니다(그래서 이름이 넉자인 사람들, 뭐 남궁철수-옥분씨는 여자니까 면제!-랄지 김 새봄결 같은 분들은 이름도 채 못 써보고 장렬히 전사하는 경우가 많다고...그래서 항상 훈련소에서는 이름이 외자인 사람들을 넉 자인 사람들 옆에 붙여주고 전우애 강조 교육을 시키곤 했습니다. 자기만 다 썼다고 홀랑 뛰쳐 나오지 말고 옆에서 고생하는 넉 자들 한 자씩 써주고 사이좋게 어깨동무 하고 같이 나오라고^^ 전사하면 보상금 많이 나가잖아요... 전우애도 강조하고 돈도 아끼고-_-;;; ). 하여간 그래서 흘릴 군침조차 아껴야 했던 훈련병 신세는 정말 서러웠더랬습니다. 하여간 그렇게 열심히 흘려서 바닥에 이름 쓰고 훈련소(참고로 저는 논산 군번...)로 돌아오는 길에는 또 다 말라버려서 역시 군침조차 흘리지 못했습니다. 그러나 딸기 냄새는 오전보다 더 강렬하더군요. 그래서 '훈련이 끝나서 외박 받아 나가면 반드시 딸기를 먹고 말겠어' 라는 굳은 결심으로 그 모든 훈련을 모질게(참고로 그때는 100kg에 고혈압으로 현역으로 온게 기적적인 저주라고들 했습니다) 견뎌내고 외박까지 받아 나갔건만, 5월 말이면 딸기는 이미 사람들의 뱃속으로 사라진 뒤 잔여물은 하수도를 거쳐 다음해의 딸기 내지는 훈련병을 위한 밑거름으로 유용될 준비를 마치는 바, 저는 그 해 딸기 이파리 조차 입에 넣어보지 못했고, 그때의 피눈물 나는 기억은 저를 딸기 중독으로 만들고야 말았던 것입니다. 그래서 해마다 봄이 돌아오면 truffle을 찾아 헤매는 돼지처럼 바람에 실려 다니는 딸기 냄새를 열심히 쫓아 다닌다는 슬픈 이야기가 전해 내려옵니다(그러나 쫓아 다니기에 딸기는 트러플보다 너무 싸구려군요. 이 돼지만도 못한 신세라니...).


내일, 4월 12일은 입대 11주년이 되는 날이기에 기념삼아 글을 올립니다. 사진은 지지난주에 5천원인가 주고 샀던 딸기 3.6kg(8 lb)였습니다. 딸기씨(인터넷을 찾아보니 보통 크기의 딸기 하나에는 씨가 200여개 있다네요. 역시 정보화 사회에는 안 알려진 게 없습니다)만큼 거짓말을 보태서, 저만큼 딸기 사다 놓고 그 주에는 밥이랑 딸기만 먹었습니다. 된장 풀어서 딸기 국도 끓여 먹고, 갈아서 고추장이랑 섞어서 밥에 비벼도 먹고(물론 반주는 언제나 딸기주!)... 물 좋은 조기가 있으면 반으로 자른 딸기를 바닥에 깔아서 같이 조림을 만들어 먹으면 둘이 먹다가 옆엣놈이 토하면 멀쩡하게 먹던 놈도 비위 상해서 마주 보고 토할만큼 맛이 아스트랄합니다. 하여간  뭐 이렇게 미친 듯이 딸기를 좋아해도 우유는 흰 우유만, 아이스크림은 초콜렛만 먹습니다. 그리고 딸기무늬 빤쓰는 더더욱 안 입습니다. 아, 나라를 위해 내 한몸 초개와 같이 버릴 각오를 아침마다 다지며 일어나던 그 시절이 엊그제 같은데 벌써 11년이라니, 세월 참 빠르군요.