창밖 뉴욕 : 뉴요커 63인이 바라보는 다채로운 풍경 (The City Out of My Window)

마테오 페르콜리 저 / 이용재 역 

마음산책

170쪽, 15,000원

답: 마리오 페르콜리라는 이탈리아 출신 건축/삽화가가 이사를 앞두고 자신의 뉴욕 아파트 창밖 풍경을 그림에 담는다. 거기에서 착안해 뉴욕에 오랫동안 산 사람들 예순 세 명의 창밖 풍경을 스케치로 담고, 그들의 설명을 곁들여 모은 책이다. 노라 에프론, 마리오 바탈리, 다니엘 리베스킨트, 리차드 마이어, 아담 요크 등 우리에게도 친숙한 '뉴요커'의 창밖 풍경과 이야기에 퓰리처상 수상자인 건축 평론가 폴 골드버거의 머릿말 또한 담겼다. 

문: 어떤 경로로 번역을 맡게 되었나?

답: 일종의 '스트리트 캐스팅'이었다. 잘 가던 커피숍에 <완벽하지 않아>를 한 권 놓아두었는데 우연히 그걸 본 출판사 편집자가 수소문해 의뢰해왔다. 전공자로서 일종의 숙명이라고 생각하고 덥석 받아 옮겼다. 옮긴 제목 <창밖 뉴욕> 또한 그 편집자의 아이디어다. 아주 훌륭한 제목이고, 공을 돌린다. 

문: 생각보다 번역이 어려웠다고 들었다. 

답: 여러 가지 측면에서 그랬다. 차례만 봐도 알겠지만, 많은 사람들이 뉴욕을 주무대 삼아 글로 먹고 사는 사람들이다. 각자의 이야기는 짧지만 '내공'들이 있어 그런지 한 눈에 척 보고 옮길 수 있을만큼 만만한 문장들이 별로 없었다. 게다가 한 사람의 긴 이야기가 아닌, 예순 세 명의 짧은 이야기라는 점도 한 몫 거들었다. 나이 만큼이나 문장의 분위기나 사용하는 어휘가 다양해 그걸 옮기는데도 반영할 수 없을까 고민을 많이 했다. 얼마나 실효가 있었는지는 솔직히 의문이지만 도움을 받기 위해 이들의 글, 관련기사, 영상 등을 찾아보았다. 

한편 개인적인 감정 또한 한 몫 거들었다. 건축에 대한 글을 쓰거나 옮기면 실무를 하던 시절의 기억이 생생하게 떠올라 괴로울 때가 있다. 게다가 이 책에는 스케치가 담겼다. 나는 스케치에 굉장한 애증이 있는 학생/실무자였다. 나는 스케치를 사랑했지만 스케치는 내 손을 잡아주지 않았다. 우여곡절 끝에 건축에 발은 들여 놓았지만 미술적인 재능은 전혀 없다시피했다. 내가 막 건축 공부를 시작했던 시절만 해도 3D 그래픽 같은 것들이 완전 대중화되지 않았던 시절이어서 '미술적 재능=건축적 스케치'라는 등식을 다들 지배적으로 적용했었다. 이 책에 나오는 정밀묘사 같은 스케치는 할 수 없을지 몰라도, 건축하는 사람이 당연히 갖춰야할 의사소통수단으로써의 스케치를 익히기 위해 애를 많이 썼던 시절이 있다. 군 제대 이후부터 실무를 그만 두던 시점까지 얇은 백지로 된 크로키북을 거의 언제나 가지고 다니며 플러스펜 등으로 선긋기 및 스케치 연습을 매일 했다. 아직도 실무를 한다면 아마 계속하고 있었을 것이다. 요즘도 생각이 나지만 게을러 잘하지 않는다. 책의 성격 때문인지 특히 막바지 작업하는 동안 그런 생각이 끊임없이 밀려와 괴로웠다. 

문: 역자 후기도 만만치 않다고 들었다.

답: 처음 책을 받아들었을때부터 마음에 뚜렷하게 그리던게 있었다. 나는 뉴욕에 살았던 사람도 아니고 살고 싶었던 사람은 더더욱 아니지만 직업적인 이유라는 핑계를 대고 종종 갔었고, 미친듯이 골목골목 걸어 쏘다녀 비 뉴요커치고는 그럭저럭 도시를 알고 있다고 생각했다. 거기에 사람과 얽힌 기억도 있어, 나에게도 뉴욕이라는 도시의 기억은 다소 각별하다. 그때 머릿속의 그림은 좀 크고 복잡한 것이었는데 옮기면서 물어보니 보통 역자의 글은 열 장 정도로 받는다고 하여, 그에 맞춰 보다 더 단순하고 작은 그림을 준비하면 되겠다고 생각을 바꿨다. 물론 그런 결정을 내리는데는 생각보다 복잡하고 어려운 이 책의 성격 또한 한 몫 거들었다. 쟁쟁한 뉴요커 예순 세 명의 이야기에 그림도 기가 막힌데다가 머릿말은 퓰리처상을 받은 건축 평론가가 쓴 책이다. 딱히 기가 죽는다거나 주눅이 드는 건 아니지만 욕심을 잔뜩 부려 나까지 한껏 높인 목소리를 끼워넣고 싶지 않다는 생각이, 책을 마무리하면서 서서히 들었다. 그래서 열 장짜리 후기를 준비했는데, 사실 그것마저 위에서 말했던 그런 기억 등등이 의외로 사람을 괴롭혀 오랫동안 담고 있던 그림을 옮기는데 애를 먹었다. 그래도 우여곡절 끝에 마무리를 했는데 그게 조금 더 자세한 이야기를 다뤄달라는 요청과 함께 되돌아왔다. 상황이 거기까지 갔다면 끝을 봐야 할 것 같아 한 열두 시간 정도 앉아 뜯어서 다시 썼다. 그래봐야 글써서 밥 먹고 산지 만 4년도 안되기는 했지만 이렇게 애먹으면서 쓴 글은 처음이다. 원래 그렇게 어렵게 쓸 글도 아니었고, 또 그렇게 쓴 글은 원래 마음에 잘 안드는데 잘 모르겠다. 글에는 언제나 개선의 여지가 있게 마련이고, 그게 사람을 미치게 만들지만... 읽는 사람에 판단을 맡기는 수 밖에 없겠다. 

문: 옮긴 책이지만 인세 계약을 했다고 들었다.

답: 그렇다. 이런 이야기는 굳이 여기에 할 필요 없지만, 한 번이라도 초판을 다 팔아봤으면 좋겠다는 욕망에 이 다소 구차한 이야기마저 늘어놓는다. 옮긴이가 자기 손이 간 책을 '좋은 책이다'라고 말하는게 너무나도 뻔하지만 원래 좋은 책은 내가 손을 대기 이전에 벌써 훌륭한 가치를 지니고 있다. 이 책도 그렇고 따라서 이런 말을 늘어놓는게 딱히 부끄럽지 않다. 돈도 중요하지만 나에게는 아직도 좋은 일에 대한 욕심이 더 크다. 나만 할 수 있는 일을 하고 싶고, 같거나 비슷한 일을 시켰을때 '이 사람이 더 잘한다'라는 말이 나오지 않을 거라면 일하고 싶지 않다. 이 책도 그런 책이라고 생각하고 그래서 뿌듯하다. 

한편 출판사에서도 책에 대한 배려를 많이 했다. 원래 표지가 정말 창틀을 닮은, 두꺼운 판지로 되어 있는데 그 또한 살려서 만들었다. 물론 나는 그런 부분에 전혀 관여하지 않는데 출판사로서는 어려운 결정이었으리라 생각한다. 가뜩이나 도서정가제 때문에 시끄러운 한가운데에 내 책이 나와서 좀 묘하지만 어쨌든 나의 목표는 한 사람이라도 이 책을 더 보는 것이다. 

문: 앞으로의 계획은 어떠한가?

답: 음식에 대한 책을 계속해서 쓰고 있다. 이 또한 생각보다 부담이 커서 애를 많이 먹고 있다. 때로 문장, 아니 단어 하나가 하루 종일 사람의 발목을 붙들고 앞으로 나아가지 못하도록 만드는 요즘이다. 이 책을 가능한 빨리 끝내야 다시 생활전선에 뛰어들 수 있어 마음이 굉장히 조급하다. 작년에 요리책도 한 권 번역했는데 아직 소식을 듣지 못하고 있다. 뭐 그렇게 살고 있다. 

온라인 판매 링크

최근 <Modernist Cuisine at Home>을 들여놓았다. 번역된다는 소문이 돌던데... 행운을 빈다고 말해주고 싶다. 물론 제대로 나올 거라는 기대는 하지 않는다. <젠틀맨>에 짤막하게 썼던 글로 소개를 대신한다. 

총 여섯 권, 2,400 페이지에 이르는 요리책 <Modernist Cuisine>이 음식계에 불러일으킨 반향은 실로 엄청난 것이었다. 마이크로소프트에 몸담기도 했던 ‘양덕의 왕’ 네이선 미어볼드의 막대한 물량 공세가 현존하는 조리과학의 집대성 및 검증을 동시에 가능하게 만들었기 때문이다. 막대한 부피며 작품 수준의 초고해상도 사진 덕에 읽지 않고 넘겨보는 것만으로도 배부르며 뿌듯한 책이지만, 콤비 오븐이며 원심분리기 등의 초고가 장비나 이름을 발음하기만큼이나 구하기도 쉽지 않은 첨가물 때문에 ‘그림의 떡’인 것 또한 부정할 수 없었다. 그러한 걸림돌을 인식했는지 <Modernist Cuisine at Home>이 이제 막 새롭게 선보였다. 제목 그대로 가정 조리에 초점을 맞추고 그 맥락에서 비현실적인 장비며 재료를 최대한 들어내는 한편, 빵 및 디저트의 레시피도 더했다. 

책에서 소개하는 햄버거용 샌드위치 빵이 있다. 베이킹 소다를 써서 1차 발효만으로 굽는 건데, 몇 번의 조정을 거쳐 통밀의 함유량을 50%까지 늘려봤다. 그 레시피를 올린다

. '햄버거용'이라 밝혔듯, 이 빵은 그냥 먹으면 뻑뻑해서 별 맛이 없다. 고기나 하다못해 치즈라도 얹어 녹여야 그 뻑뻑함이 가시고, 스스륵 녹아 여운 없이 사라진다. 백밀가루만 쓸 경우에는 복잡하지 않지만 통밀가루의 함유량을 높이려면 전날 밤 물에 불려 소커(soaker)를 만들어야 하므로 다소 번거롭다. 

재료

물 500g

버터(무염) 125g, 가염버터를 쓸 경우 그에 맞춰 소금의 양을 조절한다

탈지분유 50g, 전지분유나 무지방 우유 등도 가능하지만 아무래도 분유를 쓰는게 싸게 먹힌다

백밀가루 425g

통밀가루 425g

설탕 50g

소금 15g

효모 3g

베이킹소다 1g

만드는 법

1. 냄비에 물, 버터, 탈지분유를 담아 약한 불에 올려 끓인다. 넘치지 않도록 주의한다. 버터가 완전히 녹으면 불에서 내려 상온까지 식힌다.

2. 1에 통밀가루 425g을 더하고 고무주걱으로 골고루 섞어준 다음, 랩을 씌워 4~8시간 둔다. 보통 하룻밤 전에 준비한다.

3. 2와 백밀가루, 나머지 재료를 더한 뒤 스탠딩 믹서로 10분 동안 반죽한다.

4. 반죽을 반으로 나눠 모양을 잡는다. 방산시장에서 파는 100x215x95(mm)팬 두 개 분량이 나온다. 상온 또는 뜨거운 물을 그릇에 담아 바닥에 둔 오븐에서 2-3시간 발효시킨다. 팬에서 가장 높이 올라온 부분이 1cm 정도일때가 가장 적당하다. 여느 빵처럼 일단 반죽 전체를 1차 발효시킨 뒤 모양을 잡아 틀에 담아 2차 발효(1시간 이내. 아주 금방 부풀어 오른다)까지 거쳐도 상관없다. 맛과 식감에 아주 조금 차이가 있다. 

5. 190도 오븐에서 18분 정도 굽는다.

6. 틀에서 바로 빼 식힌다.